پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(ساتواں حصہ)

16 اگست‬‮ 2026

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(ساتواں حصہ)

جنگ کے زمانے میں رات کے وقت بلیک آئوٹ ہو جاتا تھا‘ سائرن بجتے تھے اور پورے شہر میں اندھیرا ہو جاتا تھا‘ حکومت نے تمام گھروں کے شیشے تک کالے کرا دیے تھے‘ کھڑکیوں پر پردے لازم تھے‘ رات کے وقت کھڑکیوں کے سامنے پردے تاننا لازم تھا‘ سائرن کے فوراً بعد شہر کی… Continue 23reading پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(ساتواں حصہ)

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(چھٹا حصہ)

13 اگست‬‮ 2026

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(چھٹا حصہ)

1971ء کے آخر میں پاکستان اور بھارت کی جنگ شروع ہو گئی‘ میری عمر اس وقت تین برس تھی‘ ہم گلیانہ روڈ پر رہتے تھے‘ یہ ایک سائیڈ سے چھائونی اور دوسری طرف سے جی ٹی روڈ سے منسلک تھی‘ میں نے زندگی میں پہلی بار ٹینک دیکھے‘ یہ اپنی پٹڑی پر آہستہ آہستہ آگے… Continue 23reading پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(چھٹا حصہ)

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(پانچواں حصہ)

11 اگست‬‮ 2026

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(پانچواں حصہ)

ہمارے زمانے میں بچوں کے لیے چار تحفے ہوتے تھے‘ مرونڈا‘ گگو گھوڑے‘ پینگ اور دھوبن‘ مرونڈاپھولے ہوئے چاولوں میں گڑ ڈال کر بنایا جاتا تھا‘ یہ کیک پیس جیسا ہوتا تھا اور بہت خستہ اور لذیذ تھا‘ اس زمانے کے تمام بچے اور بعض اوقات بزرگ بھی اسے انجوائے کرتے تھے‘ سردیوں میں تلوں… Continue 23reading پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(پانچواں حصہ)

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(چوتھا حصہ)

9 اگست‬‮ 2026

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(چوتھا حصہ)

میری عمر اس وقت تین سال تھی جب میرے والدین گائوں سے کھاریاں شفٹ ہو گئے‘ یہ اس وقت چھوٹا سا قصبہ تھا‘ ایوب خان کے دور میں امریکا نے کھاریاں میں جدید ترین چھائونی بنائی تھی‘ ہم 1971ء میں کھاریاں شفٹ ہوئے‘ چھائونی کو مکمل ہوئے 15 سال ہو چکے تھے لیکن اس کے… Continue 23reading پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(چوتھا حصہ)

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(تیسرا حصہ)

6 اگست‬‮ 2026

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(تیسرا حصہ)

میں نے گائوں میں صرف تین سال گزارے لیکن اس کی یادیں اب تک تحت الشعور میں موجود ہیں‘ گندم کی کٹائی کے لیے پورا گائوں اکٹھا ہوتا تھا‘ دوسرے گائوں سے بھی عزیز رشتے دار اور کمی بلائے جاتے تھے‘ اس کو ’’وانگ‘‘ کہا جاتا تھا‘ لوگ مل کر گندم کاٹتے تھے‘ اس کے… Continue 23reading پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(تیسرا حصہ)

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(دوسرا حصہ)

4 اگست‬‮ 2026

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(دوسرا حصہ)

گائوں کے نوے فیصد مکان کچے تھے‘ دیواریں گارے کی ہوتی تھیں‘ لوگ مٹی میں گندم کا بھوسا ملاتے تھے اور پھر اس میں کھڑے ہو کر اسے ننگے پائوں مسلتے (مکس) تھے‘ پنجابی زبان میں اسے ’’کہانی کرنا‘‘ کہتے تھے‘ وہ ایک تکلیف دہ ٹاسک ہوتا تھاجو عموماً سخت گرمیوں میں مون سون سے… Continue 23reading پتھر کے زمانے سے اے آئی تک(دوسرا حصہ)

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک

2 اگست‬‮ 2026

پتھر کے زمانے سے اے آئی تک

میں خوش قسمتی یا بدقسمتی سے اس نسل سے تعلق رکھتا ہوں جس نے ایک ہی زندگی میں پتھر کے زمانے سے آرٹی فیشل انٹیلی جنس تک کا سفر طے کیا‘ میرے ماضی میں کیا کیا حیران کن چیزیں اور روایات تھیں جو وقت کے ساتھ ساتھ ختم ہو گئیں اور ان کی جگہ کس… Continue 23reading پتھر کے زمانے سے اے آئی تک

Foot In The Door

30 جولائی 2026

Foot In The Door

خرگوش آزاد اور مست زندگی گزار رہا تھا‘ اس کے پاس کھانے کے لیے گاجریں اور رہنے کے لیے جگہ موجود تھی‘ وہ سارا دن اپنے گھرمیں رہتا تھا‘ گاجریں کھاتا تھا‘ درخت کے نیچے لیٹ جاتا تھا‘ شام کو ٹہلتا تھا‘ نچلی سروں میں گانا گاتا تھا اور سو جاتا تھا‘ اسے کوئی فکر‘… Continue 23reading Foot In The Door

ہمارا امیرالعظیم

28 جولائی 2026

ہمارا امیرالعظیم

امیرالعظیم صاحب سے میری پہلی ملاقات 1997ء میں کراچی ائیرپورٹ پر ہوئی ‘ میں اسلام آباد سے گیا تھا اور وہ لاہور سے تشریف لائے تھے‘ میں جب جہاز سے باہر نکلا تو سامنے درمیانے قد کے مضبوط کاٹھی کے صاحب کھڑے تھے‘ ان کے چہرے پر شان دار مسکراہٹ تھی‘ وہ آگے بڑھے‘ جاوید… Continue 23reading ہمارا امیرالعظیم